我喜欢游泳吗？
林卫忠无意之间的问话，却一时掀起了我心头的风暴。
我眼前再也控制不了地晃动起了小学三年级时那一年暑假的画面。
那天，天气很热，知了在拼命地叫着，地上像下了火。
我和几个同学约好，在烈日当头的中午，偷跑到村子前那条大河里去游泳。
回来后，屁股被父亲用皮带抽得鲜血模糊，好几天都不敢坐下，睡觉都得小心趴着。
当时，对于父亲的“暴行”，我既没有委屈地哭，也没怎么深深地去恨。
现在想来，我都很惊讶自己在仅仅11岁时就能那么懂事。
我理解父亲，他从小失去了母亲，他惧怕同样失去母亲的我有任何的危险。
打完之后，父亲整个晚上都不说话，只是一味地抽着他的襄阳烟，目光还时不时地从装着母亲遗像的镜框上慢慢扫过。
还是我跟父亲说，爸爸，不疼，爸爸，真的一点都不疼……以后就再没怎么游过泳。
我是中学那一帮哥们中唯一一个不怎么会游泳的人。
怎么回答他？重复一下上面的故事？
我不能说，更不愿不想去说。
这是属于我与老父亲的秘密，我不想扒开这个秘密。
一想到正躺在病床上的老父亲，一股揪心的痛呼啸着向我袭来。
瞥了瞥一脸迷惑地注视着我的林先生，我没有做任何解释任何说明，简单又有些冷漠回答道：“我不怎么会游泳，喜欢又不喜欢，就这样。”
然后，迅速地穿好衣服，头也不回地抢先跑出了浴室，逃离似地避开林卫忠。
乘电梯到六楼的病房，我问父亲想吃点什么晚饭，可能担心我太累的缘故吧，父亲犹豫了片刻，终于微笑着对我说：“还是吃医院食堂吧，蛮不错的。”
我走到父亲面前，一边拿起床头柜上的保温杯，一边笑着看着父亲的眼睛：“爸爸，我知道你喜欢吃三鲜面条，我就去给你下吧。别担心，正好练练腿劲儿！”
没等父亲说什么，我就立即推门出去了。
不一会儿买来了三鲜面条，我把保温杯里的倒进碗里递给父亲，父亲吃得很香。
父亲吃完后，我收拾碗筷到盥洗室冲洗，再端着便盆到厕所冲刷，接着扶着父亲躺下，又捧着洗衣盆拿着衣服到盥洗室。一切工作完成之后，我在空床上坐下来，把目光投向对面病床。