裴苡轻轻换了他一声，“哥”。
“爸妈过世的那段时间，我也是这样靠在你的肩上。”
“已经很久没像小时候那样靠着你了，现在觉得靠着是真的很安心啊……
就好像无论发生什么，我都能在你这里找到慰藉，你永远会无条件地给我留出一方小小的栖息之地。”
裴韫玉静静地听她说话，小幅度地移动身T，好让她靠得更舒服。
她记得的，裴韫玉也记得；她不记得的，裴韫玉也记得。
裴爸裴妈遭遇车祸的那一天是一个周末的早晨，裴苡想去新开的游乐园和马戏团的老虎合照。正巧周末裴爸裴妈都有空，也就计划周末一家四口出去玩。
裴苡还小，自然是格外兴奋，还没到七点钟就醒了。她自己穿好漂亮的衣服，跑进妈妈房间里请她扎好头发后，便抱着洋娃娃穿着小皮鞋“哒哒哒”的到处跑，催他们快点出门。
小裴苡掀开他的被子，小手捏住他的鼻子，冲他耳边大声喊道：“哥哥！快起床出门。”
裴韫玉那时候还是有起床气的，按理说被叫醒他本应该不太高兴的，但看到跟棉花娃娃似的妹妹站在面前，双眼满是兴奋和期待，只得认命地乖乖起床出门，再多的烦闷也烟消云消了。
一家人上了车，裴爸一边系着安全带，一边跟裴妈感慨很久没有一家四口出去游玩了。
小裴苡耳尖，晃着脑袋，随口接道：“那爸爸妈妈以后多带我和哥哥一起出去玩不就好啦。”
裴爸转过身看着nV儿活泼的模样，m0了m0她的头，忍俊不禁笑道：“是啊，苡苡说得对。”
“以后的日子还长着呢。”
可惜……说这话的人却永远留在了那个清晨，货车迎头撞过来，司机也Si在了这场车祸中。他们再也没办法凑齐一家四口完成这趟旅行。
裴苡一家四口定居在H省的省会C市，外公外婆已经过世了，爷爷NN住在镇里，不在市区。裴父倒是有个哥哥，不过远在B市，一时半会儿也赶不回来。
是以，在他们最脆弱，最需要关怀时，没有人及时地站在他们面前替他们遮风挡雨，只留下他们两个小孩直面父母离开的现实。
没过半个小时，急救室的熄了，医生脱下手套，目光复杂地看着兄妹俩，冲一旁负责的警察摇摇头。
警察蹲下来，看着他们俩，叹了一口气。
接着，便是长久的沉默与寂静。
他们俩坐在长椅上，身子蜷缩起来，紧紧抱着对方，不住地颤抖。小裴苡没有问为什么，也无需问为什么，她和哥哥都明白这是什么意思……
覆着白布的病床从急救室被推出，轮子和地板摩擦发出“哗哗”的声响。
——那是母亲的尸T。