这五年，林毓桐关注了他的ig，看着他传绯闻，接通告，跟不同的女明星演情侣。他看过他演的每一部剧，买过他所有代言的产品。
林毓桐有时候也不明白这样做有什么意义，明明是两个不会有交集的人，明明想追他的人可以绕台大一圈，可他就是跟那些无脑的唯粉一样，五年来眼睛只看着他，再也容不下别人。
大学生活中规中矩，林毓桐也一直是一个人，直到2023年，他看到徐恺在采访中说，不排斥演腐剧，最近恰好有一部腐剧正在接洽中。
不排斥腐剧，也就是说，他不排斥男人。那一刻，林毓桐似乎找到了可以靠近他的机会。林父对这个独子很满意，小优秀到大，从来没做过出格的事，直到他提出这个要他惊掉下巴的决定——他要当演员，出演一部剧，还是有NC情节的腐剧。
抗争肯定是有的，过程也跟八点档一样老套，结局也必然是家长的妥协和孩子的胜利，林父无奈，索性随他去折腾吧，难得听话的乖小孩认定了要做一件事，反正也翻不出什么水花，迟早要回来接班的。
开机前夕，徐恺才知道自己的对手，是第一次演戏的，二十出头的纯素人，本局出资比例最好的联合出品人——林氏集团的小公子。
他已经三十岁了，对于一个演员来说，不算年轻。这些年，古装剧、偶像剧、年代剧，他都演过。他选本子只有一个标准，是没演过的类型，有趣，有挑战性，主角配角不重要，如果一段时期没有合适的本子，他宁可钻到山林里放空。
最红的时候，高奢也找过他，代言的Dior香水一时间卖断货，疯狂的后援会充斥着Sauvage的味道。这香水林毓桐也有一瓶，只不过他从来没用过，因为他知道真实的徐恺，是不用香水的，他的身上有种淡淡的草木香，是旷野真正的味道。
拍摄前期的戏，徐恺饰演的范哲睿住在白宗易的家中，他们会互穿彼此的戏服，林毓桐换上他穿过的衣服，会忍不住嗅他的味道。
徐恺以为跟这个毫无经验的后辈演对手戏会不知道cut多少次，估计连台词都念不好，但是令他惊讶的是，林毓桐有着惊人的学习能力，表演老师说一遍的技巧马上就会记住，背台词更是过目不忘，不管多长的对白，都可以一遍过。
当然，他毕竟不是科班出身，又是第一次跟组，拍摄的流程难免不是很清楚，跟别人演对手戏时，徐恺也会在旁边等着，时不时以前辈的身份指导几句，带着他转场，去自己的房车休息，一起吃盒饭，对林毓桐很照顾。
随着白宗易和范哲睿的对手戏越来越亲密，徐恺惊讶的发现林毓桐越来越得心应手，尤其是眼神戏。
一个月的密集拍摄很快接近尾声，今晚，就是杀青前的最后一场戏，也是这部剧最重要，尺度最大的NC戏。
真实的拍摄不是按照剧情时间线推进，而是打乱场次，一个场景的戏份安排在一起拍。
导演特意把这一场放在最后，是希望随着一个月的相处，演员的熟悉度和默契都达到了最佳状态，可以完全放开，降雨塔和鼓风机都已就位，回到了最初的房间场景。
白宗易看着他的眼睛，用低沉磁性的声音，痛苦又坚定地说出“不要让我更喜欢你”，徐恺愣了一下，他作为前辈，不应该接不住一个后辈的戏，林毓桐为什么可以这么轻易就表演出这种爱而不得的情绪？
导演清脆的一声cut，徐恺回过神来，表演指导走过来，客气的提醒徐恺，“徐老师，您刚才情绪不对，咱们再来一条，这个戏接下来是你们会接吻，麻烦调整一下情绪，带入范哲睿，你这时理智马上要失守了，你也很爱他，要演出那种你也很爱他的眼神。”
表演指导说完看了一眼林毓桐，拍了拍年轻人的肩膀，“可以啊芋头，情绪很对，你很会耶，莫非真情实感？哈哈哈。”
徐恺有点羞又有点恼，但不得不承认，林毓桐直球式的表演，真的很有感染力，论表演风格，他属于体验派而不是技巧派，属于天赋型选手，下一条，自己无论如何也得扳回一局。
雷声，雨声，少年湿透的制服贴在身上，逐渐靠近，按剧本，这时候范哲睿应该接收白宗易的吻的，但是徐恺又一次退后了。
cut，短暂休息一下。副导演无奈地摇头，徐老师今天怎么了，老是接不住情绪。
抱歉，徐恺站了起来，“我去喝个水调整一下。”就离开了。
他不是不懂，后来也断断续续从别人口中得知林毓桐是为他而来，他就是五年前救起的落水少年。