巨雷在低低的云层中滚过，闪电似一把把利剑劈向大地，滂沱的大雨铺天盖地，仿佛要将整个世界撕成一块块碎片。我穿上雨衣准备出门时，红姐在身后抱住了我的腰。
“别去吧……”隔着厚厚的雨衣，我依旧能感到她在颤栗。
“没事。”我扭过脸来，拉住了她的小手。
“雨这么大，雷这么响，我有点害怕……”红姐局促地嗫嚅着。
“别害怕……”我再次垂下头去，吻了她温润的樱唇。
身上的雨衣难以抵挡瓢泼的雨水，没法骑行的自行车推在手中，成了一个笨重的累赘，我还没有走出村口，浑身上下已经湿透了。昨晚，聆听着窗外的狂风暴雨，我久久难以入眠，起身找出本小说。陀思妥耶夫斯基是我最喜欢的作家之一，这本《罪与罚》从师傅给我以来，我己经读过两遍了。苦难，流水一般静静地侵蚀着人生，在痛苦之中，人们体验着“生”的坚硬。当我读到穷途末路的马尔梅拉多夫说出：“你以为这半俄升酒会让我‘快乐’吗？我渴望的不是快乐，而是悲痛和眼泪。”我的泪水再次夺眶而出。
在霹雳燃烧的风雨中，平日骑车只需20多分钟的路程，我足足跋涉了一个多钟头，绕过城中心那匹汉白玉小马，来到县人民剧场门前时，这里己经聚集了黑压压的人群。“小冬宫”挑高的屋檐下，县梆子剧团组成的鼓号队，正在卖力地吹奏着“冬天里的一把火”，雨水从仿巴洛克式的屋顶飞流直下，人们像花果山群猴一般穿过飞流而下的水帘，沉黙着，争吵着，咒骂着，挤进了“小冬宫”高耸的大门。
剧场内人声鼎沸，地面湿滑不堪，座椅上披挂着滴水的雨衣，走道里堆着黏糊糊的雨伞，湿漉漉的男女挤在一起，年轻的女人失声尖叫，痛斥着那些“吃豆腐”的男人。我被后面的人推挤着朝前走，在主席台前挂着“国营XX县棉纺织厂第一轮承包大会”的横幅下，看到一撮毛小李高高地攀坐在椅背上，亢奋地与几个小混混在高谈阔论。在他的身旁坐着许班长和老黄师傅，两人你一言我一语在争辩着，乱糟糟的空间里听不清说话的内容。我随便在过道边找了个座位坐下，身边是几位筒摇车间的挡车工。
像平日有演出活动一样，剧场内的电铃在九点准时响起，矮胖的童主任球一般滚上台来：“大家按照各单位划分的区域，抓紧时间找座位坐下来，大会马上就要开始了。”
邦子剧团的鼓号队已经来到了主席台前，《百鸟朝凤》再次奏响，县里各部门的领导鱼贯而出，广播站记者扛着县唯一的日立Z31摄像机，台上台下地奔忙着。摄像的小伙子留着一头长发，需要时不时甩下脑袋，将挡住视线的碎发掠开，白净的脸上写满了傲气。
“这个摄像的是谁，以前咋没见过？”一位中年挡车工小声地问着身旁的同伴。
“听说是文化馆小郭的弟弟，前一阵才从食品公司调到广播站的。”这位看起来有点阅历的同伴应答到。
“食品公司杀猪的，这也能当记者？”在她俩的身旁，一位年轻女工惊叹起来。
“杀猪的怎么啦？只要背后有关系，上医院‘杀’人都行，咱们厂的那个兽医不就去县医院，每天给活人开刀了吗？”中年挡车工感到她有些少见多怪。
“可惜啦，咱没关系…”年轻女工叹了口气。
“没关系，可以找吗？你年纪轻轻的，长得也算可以，去找个有能耐有背景的，不就能调个好单位了吗？”中年挡车工戏谑道。
年轻女工有些不高兴，曳着脸争辩起来：“找个有背景的？你看看咱们厂的殷红，算是天姿国色了吧，先前找了个鲁豫，有背景有能耐吧，最后怎样了，还不是……”
“嘘……”有人瞟见了身后的我，小声制止道，“快别说啦，各人有各人的命……”
掌声如爆炸般突然响起，在许班长和一撮毛小李等人的欢呼声中，颓眉秃顶的崔耀发在赵局长亲家王副书记引领下，缓步走上了主席台。几日不见，老崔胖了不少，脸颊也鼓了起来，只是头顶的毛更稀疏了，那双泛着白翳的眼睛里写着抑制不住的得意。
“各位领导、各位来宾、体职工同志们，为了适应新形势要求，根据县委县政府的指示精神，经过半年多的前期准备，终于迎来了今天这样的大喜日子。现在，我宣布——国营XX县第一轮承包大会现在开始，鸣炮奏乐——”
李书记亢奋的声音在剧场内回荡，鼓号队吹奏起巜我的未来不是梦）），门外四挂千头大鞭同时炸响，噼里啪啦刚开了个头就戛然而止，引来台下幸灾乐祸的哄笑声。台上的李书记急赤白咧地责问童主任，混乱中有厂办的人过来报告，说几挂鞭炮都在暴雨中受了潮。没有了鞭炮助威，热闹的气氛顿时减了色，李书记尴尬地宣布进入下一程序，请县计经委领导宣读对纱厂的承包决定。
鼓号队换了曲子，奏起了《采槟榔》。“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝……”一撮毛小李领着众人高歌起来。崔耀发蹙着颓眉站起身，他大概在为刚才鞭炮哑火而不悦，面对摄像机镜头挤出了一丝笑容，谦恭地从大肚子王副书记手中接过了烫金聘书。
“胡汉山回来了。”有人感慨着。