“你是绿绿，沈蔓绿。”
耳边回荡着男人的话，许盈泪流不止，枕头湿成了一片。
“太太……”佣人满面担忧。她拿着纸巾要给许盈擦泪，却又无从下手。许盈平躺着，掌心覆盖着整张脸，即将干涸的泪腺里流出的液体不停地从指缝渗出。
她的哭声像是被重物碾压过，干哑破碎，让佣人心里也难受起来。
佣人从未见过有人哭得这样难过，好像天崩地裂后再次遭受了巨大打击，她就如受了极刑奄奄一息马上就要咽气的垂死之人。
佣人手足无措，“太太……”
病床上的许盈忽然道：“我要见他。”
“您是说先生？”
“嗯。”
佣人出去了一阵子，很快回来，她说：“先生让您去见他。”
“他让我去见他？”
“先生是这样说的。”
许盈碰了下泛疼的脑袋，唇瓣抖动，“好，我去见他。”
车子抵达别墅，许盈在佣人都搀扶下来到周衍面前。
周衍面目一片阴冷森凉。
许盈有许多话要说，声带却在他森冷的目光下难以颤动。
她纤薄地像一张纸片，嘴唇褪去了以往的颜色，像一朵颓败的花。
千言万语全部从舌尖融化，只剩下一句话，“你在救我之前，有没有认出我来？”
周衍冷冷地扔出两字，“我从来就不认识你。”
“我是你高中同学。”
“我知道。”
许盈支撑不住似的后退半步。即便他知道她是他高中同学，他也从未认识过她。
即便他们同在一班，即便他们说过话，即便他在公交车上帮过她，因为他没有在意过她，所以他从未认识过他。