初二的时候，学校开一门新课程，叫物理课。物理老师是一个看起来体重四十公斤左右，身高一米五出头，有一个三岁多姑娘的母亲。傍晚时分，喜欢打乒乓球锻炼身体，打球接球水平高超，和很多男老师打个一百来回也可以不分上下。上课时穿着七公分的高跟鞋，伸胳膊吃力地用粉笔写字也就到黑板的三七线开头，她大概近视，根本不记得我。
可我记得有一次，初二其中考试物理试卷考了八十六分，但是成绩排名单上的我只有五十分，跟我们班另一个同名不同姓的女孩一样的分数，想来她是弄混淆了。
可是那时，我自卑不想被人发现，不想在乎考试成绩，还不想让别人看出我特别在乎成绩的样子，所以我懒得去纠正排名单上的错误，懒得被人发现我。
只是开家长会的时候，我妈去了，她看到成绩以后质问了我，为什么物理才考了这五十分，是所有科目最低的成绩，我才拿出物理试卷想要改变成绩。
然后，我的班主任告诉了我的物理老师，我的物理老师在班上解释了原因，并没有注意到我。或许她注意到我，但介于之前她犯的错误，可能内心对我存在歉意。我都无所谓，反正我也不想被人注意到，表现也很淡定，什么也没有发生就过去了。
第三个月月考结束，我的物理试卷既然被评了满分，这真是如同扔了一个哑炮给我的物理老师，我被我的物理老师发现了，像是一件恐怖的事件惊吓到了她似的，她止不住地告诉其他老师，我如同一只黑马，好像从五十分一跃而起达到了满分。更让人惊奇的是，后来她竟然发现标准答案会有一道双选题选ad是错的，而我还刚好也选择了错误的那两个选项ad。
这种感觉对她来说，有点失控了。我的物理老师解释道，我的思维方式和出卷子的人是一样的。
对我内心深处来说，也很失控。拿到卷子时，伍阳问我，我根本不知道我如何选择那道题，以及我如何会得满分。我努力的想要解释，却解释的连我也听不懂，这种感觉我不喜欢。
我只是记性好，记住了选择那道题的感觉，却根本不知道为什么会选择。
我曾经看过毕淑敏一篇文章，文章上提到她初中的时候记性特别好，尤其是记英语短文，可以一下子记住很多英语单词，默写后非常骄傲，隔了一天就全忘记了。
物理卷子拿到手后，我认真看了每一道题，尤其是选择题。我忘的更快了。我根本不记得考试的时候，为什么会同时选到每道题对的选项，我粗略的估计了一下，这种概率加上我选对出题人犯错的概率几乎是零。
可是，为什么我就是选对了呢？
我没有理解这些题，我只是认真的将学校发给我的一本物理练习册，按章节按时完成。然后，从中耐心地找到了一些规律，而当我内心释放出来这种说不清道不明的感觉后，我便忘记了。不知何原因，通常是释放哪块，就忘记了哪块。
然后，我还在我的物理试卷上发现了一个问题，我虽然算对了物体做功的数量，却并没有表达对功的单位。事实上，这还反映了一个问题，其实我跟本就不了解做功这个概念。我只是记住了运算公式，还有些东西被忽略掉了。比如单位。
这种细节的忽视，大人也常常看到了并不会太在意，因为他们总是乐于相信美好的一面，或者当我暴露出更多的问题被发现时，他们才会注意到，从物理学来说，并不能科学地对待孩子犯的错误。
这种感觉我也很快就学会了，但让我很焦虑，我上物理课时说不出道不明的焦虑，这种情绪分散了我的注意力。
然后，我的物理成绩便没有什么新的突破了，开始走波浪线递减，忽高忽低直到低过我意识努力的水平线以下，我觉得没得救了，便连练习册都懒得做了。
也许就是从那一刻开始，我潜意识觉得，爱因斯坦很聪明发明了物理，物理却依旧解决不了我遇到的问题，同时聪明也解决不了问题。但我的意识却一直认为我是最聪明的小孩子。
因为我与爱因斯坦有一些共同点，比如我们都是左利手，我们小时候都有同样的经历，心里都有很多奇怪的想法，幼年期有多动症，表达不出来。幸运的是，他有一个理解他的妈妈，他的妈妈告诉他“你只是脑子的转速比手快。”而我有一个理解我的爸爸，我爸说“我是一个福星，一个可以光耀门楣的孩子”。
我爸喜欢佛学，这些在我看来，都不可以用爱因斯坦的道理用科学讲得清楚，我也不理解，但我可以接受佛学，因为佛学是我爸喜欢的。
在那些辛苦不堪的日子里，我曾经很困惑地看着他，他竟然可以心平气和地坐在我常常学字的桌子旁，算一下午的天干地支地利人和。
这让我更加困惑。我一直困惑站在他身旁，徘徊想要问他，却什么都不敢问了。他似乎可以看到我的心思，然后满面笑意地对我说“看这些书只是玩玩，你长大就会懂的。在辛苦的生活里，人心是要有寄托的。”
而那时，我已经不知道该怎么向大人提问题了，因为我就想知道这种感觉是什么。在忙碌了好几天，难得闲暇一会儿，我想休息，我妈忙碌又叫苦连天，可是我爸却津津有味地坐那悠闲自得地看书。我很羡慕，我也想看书，看佛学书，我根本看不懂。那就看自己喜欢的书好了，可是我的脑子也很混乱，我想知道为什么会有这样的感觉。可是没有语言能让我表达出来，我只能给心上里架一把刀。