这场雨是由人造冰核在催化作用下改变其微观结构得来的降水，没有气流的作用，夜雨僵直而呆板地从空中落下，又砸在伞面上，发出啪的声音。
沈成器的伞是单人伞，他一个人撑着绰绰有余，再多一个肩宽腿长个子高的男人，就显得局促了。
沈成器和服务生之间隔了半掌的距离，对于沈成器这样常年自闭、远离人群的智能技工而言，不是令他舒适的距离。
更何况还有身高带来的压迫感，沈成器一路低着头，盯着自己的脚尖的走路。
路面有积水，他们路过光屏时，又赶上了那则鼓励自然生育的公益广告：“……你出来了，就是我们全家人最珍贵的宝贝……”
沈成器没有抬头，只是听到女人的声音就忍不住的皱了一下眉。
积水里拓印出一团色彩模糊的光影，难看极了。沈成器于是一脚踩在了上面，水花溅湿了他的裤脚，也溅到身边男人的皮鞋上。
沈成器有些不好意思，往旁边挪了一点距离。
男人没有说话，沉默着又把伞往沈成器那边挪了一下。
沈成器低头舔了舔自己有些起皮的嘴唇，忽然在雨天里觉得有些干燥。
街上依然没有什么人，智能社会就是这样，人愈加依附于机器，很少出门，城市景观就像精心搭建但无人观赏的盆景。
在沈成器的视线范围内，除了积水映射下来的迷离光影，就只剩下他和身旁男人的影子。
好看的人连影子都是好看的。
编号β176是个社交废物，只剩下欣赏帅气男人影子的本事。
十分钟后，他们到了无轨电车站。男人收起伞，沈成器终于抬起头，仰着脸对男人道谢：“谢谢你，先生。”
男人既没有把伞还给沈成器，也没有要离开的意思。
沈成器有些懵，无措地抱着毛绒熊，也不知道该不该伸出手要回他的雨伞。
“我已经到下班时间了。”服务生说。
这不是好接话的句式，沈成器也不是擅长聊天的人，他不知道该说些什么，再次低下头，沉默地站着。
身旁的服务生似乎轻笑了一声，雨水的啪嗒声有些吵闹，沈成器并没有听得很清楚。
“你这时候可以说，工作辛苦了，早点回家休息吧。”
沈成器没有看向说话的男人，他只是在地上又找到了男人的影子，站台的台阶把他的影子从胸口处折断了一截，影子依然是好看的。
“工作、工作辛苦了，早点回家休息吧。”