他的语速很慢，好像每一个字都理所应当。言喻站在他的面前，不太能确定自己到底听到了什么。
他满眼血丝，质问老爷子：“是你让他辞职的？”
“是我。”老爷子说：“明止的身体状况已经不适合再留在公司，我建议他辞职，换一个环境休养。”
“你他妈……”言喻浑身发抖：“……他给你工作八年，你把他当什么？”
“在质问我之前，你又把他当做什么？”老爷子反问：“他的病情越来越重，是因为我吗？”
谈话戛然而止。
远方钟楼的指针缓慢划向九点，楼下的年会因为晚上的大雪预警，提前进入尾声。员工陆续开始散场，服务员忙碌收拾残局，雪还没有下，气温零下七度。
言喻无话可说，摔门走了。
老爷子在沙发上倚了一会，有人推门进来，是张老。
“手术日期定了，在春节以后。”张老说：“你真的不告诉明止和言喻？”
“告诉他们做什么？”老爷子睁开眼：“又不是什么绝症，做完手术养一养，还有五年十年好活。这么早告诉他们，平白叫他们操心。”
张老不赞同：“就算不告诉言喻，也没有必要逼走明止。关键时期，你不在他也不在，公司言喻一个人怎么撑得住？”
老爷子却道：“他撑不住是他的事，跟我有什么关系？至于明止，不破不立，总不能一直这样下去。”
“你这么多苦心，他们也未必能明白。”张老说：“那百分之十的股份，你真的要送给明止？”
“是他应得的。”老爷子看他一眼：“言喻跟我不亲，他倒更像我的孩子。给孩子留一点遗产，有什么不对？”
“对对对，我也觉得挺好。”张老点了点头，给了一句评价，然后拉开半扇窗帘，露出恶劣的夜色，担忧道：“明止明天下午的航班应该是要取消了。”
老爷子笑了一下：“那也是缘分，也许还能再见一面。”
也许还能再见一面，如果还能再见一面。
岑明止被外面的风声吵醒。那种尖锐的、仿佛要把玻璃切割开的声音使他在安眠药失效后迅速醒来，没有办法再次入睡，只能被迫起床。
他在床沿上坐了一会，等待精神真正苏醒。胃已经不疼了，只是有一点饿，需要进食，喉咙也有一点渴，需要喝水。
这是下午六点半，距离他服药已经过去整整十二个小时。手机里有一条天气预报的通知，今晚凌晨大雪警报。还有一条未读短信，来自陈秘书，发于两个小时之前。
「我们到会场了，您今晚真的不来吗？」
岑明止对着这两条通知交替看了两遍，熄灭了屏幕。