她上辈子死的时候，并不叫许蘅衣，也不是淮陵许家病了近十年的小女儿。
五年前，她在许蘅衣的身体里醒来，看着在榻前守了多日的许家夫妻俩，口齿清晰地唤了一声“爹娘”。
只是简简单单的两个字，却喜坏了许家的老两口，一边抱着她喊心肝肉儿，一边四下给她张罗婚事。
寻常双十年纪的女子，皆是儿女成行，夫婿在旁。而这位许蘅衣许姑娘醒来时已是二十有二的高龄，却仍是待字闺中，也怪不得许家人对大病初愈的闺女是如此反应。
可惜，当地没有哪个门当户对的人家看得上她这样患过怪病，在床上躺了近十年的老姑娘，而许家也舍不得让她这个宝贝女儿委屈下嫁。故而，她的婚事便在彼此嫌弃的挑拣中，拖了五年，直至如今。
随着岁数渐长，许家爹娘连带她的四个哥哥，都为她的婚事急得焦头烂额，而她自个的日子，却过得很是清闲自在。
这日，她挨个聆听完家中长辈的劝解和宽慰后，回到自己的小院遣走了所有的丫鬟婆子，像往常一样，和衣卧在院中的海棠树下。
三月是淮陵一年中最好的时节，没有夏的闷热和冬的阴寒。海棠花树下前世今生的浅梦里，带着清淡的香气以及醉人的暖意，令她差些忘了自己已身死多年的这个事实了……
微风拂过耳畔，风声里夹着一声低低的叹息，半是怜悯半是疼惜。
许蘅衣蓦然睁眼起身，惊觉地四处探看。可偌大的庭院内只有随风摇曳的花草，一方静如明镜的池塘，水中除了几条游弋的红鲤外和零散的浮萍外，再无他物。
方才传入她耳中的那声叹息，是谁？
她没来得及细想，院门外传来一阵急切的脚步声，以及一浪高过一浪的叫嚷：“裴家请冰人上门，给、给五姑娘提亲了！咱们五姑娘终于能嫁出去了……”欢喜声中，还带着几分哽咽。
许蘅衣听了却是脚下一个趔趄，仰面摔倒在地。
该来的，终究还是会来。
前来提亲的裴家，也是淮陵的名门，祖上还曾出过不少高官。只可惜，数百年的荣光消磨到现在，只剩下个所谓“名门”的空壳子。加之，裴家香火不旺，到如今的这一代，成年的男丁里只有个长房嫡孙，在才俊迭出的淮陵城里，籍籍无名。
但即便裴氏已家道中落，即便许家是江北巨贾，在这门亲事里，许家依然是高攀的。就在众人冷嘲裴家自贬身份与商贾结亲，热讽许家恬不知耻攀高枝时，两家有条不紊地走完了婚前的所有步骤，并在婚期上不约而同地都选了最近的一个吉日——四月初五。
而作为这门婚事的主角，婚前所有事宜的安排和准备，许蘅衣连半根手指头都没能插进去。别说未婚夫婿的模样秉性了，她除了知道对方姓裴上云下桓性别男之外，其他皆一无所知。
不过，许蘅衣也乐得做个甩手掌柜，在父母兄嫂个个都忙得晕头转向时，她却换上男装，和几个半大不小的侄子们大摇大摆地出了家门，熟门熟路地到芳草居听戏去了。
她记得自己上辈子还活着时，就爱黏在兄长身后，听戏赌钱斗蛐蛐。如今这一手玩骰子的绝活，都是以前从兄长那里学来的，也多亏了这颇为赚脸面的活儿，许家的侄子们都爱带她这个“老人家”出来玩。
芳草居的赵掌柜瞧见许家的纨绔少爷们上门来，乐得眉梢嘴角飞起，忙不迭地将一行人领到二楼观戏最好的位置，把这群阔少挨个恭维了一遍，才捧着沉甸甸的赏钱，喜滋滋地退了出去。
今儿戏台上的这出戏，既不是才子佳人的情戏，也不是将军挂帅的武戏，而是一出忠臣死谏昏君亡国，用来借古讽今以史为鉴的主流戏。
向来是看戏为辅闲聊为主的许蘅衣，这回却凝目定神地从头看到尾。
可她的那些侄子们看不出其中的精彩，以致于到了高潮亦是最后一幕，众叛亲离的昏君自刎倒地时，依旧兴致缺缺，纷纷掩嘴打着哈欠。