公元3001年三月十八日，东洲市，天气晴。
凛冬已逝，乍暖还寒，天上虽遥遥挂着一轮红日，却无法穿透浓厚黄雾照耀大地。
东洲是个临海小城，曾经也靠着旅游业辉煌过，可如今人口不过数千。随处可见千米高楼拔地而起，它们隐匿于黄雾之中，朦胧中像是撑天石柱，毫无温度可言。
确实毫无温度，因为大多数建筑里面，都空无一人。十年前，这些建筑尚且不够东洲居民居住，而现在，人没了。
祁未暮抱紧了手中的塑料收纳盒，匆匆走在大街上，往家的方向而去。
他等不及了。
偶而迎面遇上一两名行人，却尽收获疑惑甚至惊讶的目光。祁未暮只穿了一身休闲服，与行人的满副武装格格不入。
十年了，距离这怪异的黄色雾气入侵地球已经十年了，在这一段说长不长，说短不短的日子里，世界发生了翻天覆地的变化。
格局改变，人类锐减，存活下来的每一个人都艰难度日。为了生存，防护服成了人类必不可少的生活物资，但凡出门，不着防护服者，黄雾入体，必死无疑。
当初就是因为黄雾突然入侵，人类毫无准备，才会死亡无数，那段日子，人们至今回忆起来都是心有余悸。如今能够活下来的人，不说天选之子，也绝对比中彩票还幸运了。
而祁未暮此刻就将自己暴露于黄雾之中，难免成了人们诧异的对象。
在路人看来，祁未暮纯属找死，这是一种自杀行为。却无人上前提醒，他们连自己生存都成问题，何来闲心管一心求死之人。
数年时间里，像祁未暮这样自杀的人太多了，熬不住现状，便想一死了之。若安管员遇见这类人，倒会采取强制措施，可如今人丁稀少，哪里来那么多人去当安管员。
祁未暮没有理会那一个个被臃肿防护服保护着的目光，加快了速度往家的方向走去。
他来到一座看不到顶的大楼下面，门口的视网膜扫描仪微不可查地闪了闪，伴随着冰冷的机械女声道的一句温馨之言：欢迎回家，大门自动打开了。
电梯内的人像扫描仪捕捉到祁未暮的面孔，在屏幕上显现出“153”这个数字，便启动上行程序。祁未暮靠着电梯轿壁耐心等待，手中还紧紧抱着那塑料收纳盒。
快一点，再快一点……
回到家后，门口的净化系统清除了他一身灰尘与污垢，他的脸似乎都白了一度。
他将收纳盒放在餐桌上，顾不上像往常那样去拉开阳台窗帘，而是迫不及待地揭开了收纳盒的盖子。
一抹绿色跃然眼前，祁未暮心情大好。
首先映入眼帘的，是一颗青绿的生菜，生机勃勃。生菜下面压着两指粗的一把面，和一个鸡蛋。
就是这三样东西，花了他一万一千五百二十三元，在通货严重膨胀的今天，这些钱够寻常人喝一个月的营养液了。
今天是祁未暮的生日，他很想吃一口长寿面，像以前的无数年那样。这么多年，他忘记了许多事，也不愿去记太多事，甚至连年龄都忘却了。