作为全球高度发达的经济政体，如果说日本是一只上好发条的机械表，那么日本人，便是机械表上的秒针，每一分每一秒都在运行着，几乎没有停止的时候。
可是在12月28日这一天，早上九点整的时候，一则超越人类认知极限的事物，突兀的挤入日本人一成不变的生活……
东京涩谷站，吉原美加带着因为失眠而显得有些浮肿的双眼走下了电车，因为疲惫和工作中的压力，她的步伐有些虚浮，不过相比起城市中的其他居民，她已经好上太多了。
谢天谢地，作为酒店前台的她，很幸运并未如同其他工作人员那样必须遵从9点上班的硬性规则，交接工作定制的时间是九点半，也就是说，她比其他人多出了半个小时的缓冲期。
半个小时或许不长，但是至少能让她不必像那群上班族一样在人流的最高峰时挤着电车和地铁，让她忙碌的一天多出一点点余暇……
作为全球以快节奏出名的日本东京，吉原美加入目之处，每个人的面容都因为压力和精神紧绷而产生出病态的苍白，他们疾步如风，就连等车的一会功夫都得利用起来，看书的、发信息的、闭眼小憩的……环顾四周，她突然有些庆幸的偷偷呼出一口气，让自己挽着提包有些麻木的右手活动了一下，提包中，因为装着父母给自己做好的午饭，因此显得有些沉重。
看了看时间，已经到了九点整，她需要在半个小时内到达工作的酒店，替换值夜班的多佳子小姐，想到这里，她也不敢继续在车站逗留，而是彻底融入了急匆匆的人流，朝着工作地点走去。
可是，就在她刚踏出车站的时候，她突然感觉到街道上的氛围有些怪异，有两个欧吉桑在自己身前停下了脚步，伸长了脖子朝天空中望去，就好像两只蠢笨的大鹅。
因为事发突然，吉原美加差点撞在对方的身上，她有些不满的皱了皱眉，不动声色的绕过这两个怪人，可是不过又走了几步，突然看到又有一人朝天空中望去，不仅如此，对方甚至还惊奇的‘啊’了一声，似乎看到了某种十分震惊的事物，然后迅速掏出手机，将摄像头对准了天空。
“到底在搞什么鬼啊？”吉原美加终于感觉到一丝好奇，不过她并没有停下脚步，而是一边行走着一边抬起头，朝着之前三人所看的位置看去。
今天东京的天气十分晴朗，几乎是阳光闪耀万里无云，在抬起头的一瞬间，吉原美加突然眯起眼睛，迎着朝阳看去，顿时，在自己的头顶正中央，她竟然看到了一串鲜红的数字……
吉原美加这才脚下一顿，她仿佛有些不敢相信，下意识眨了眨眼，可是当她再次看去的时候，那一行阿拉伯数字依然如同刻印一般悬浮在苍穹之上！
38:58:03！
这一串数字呈鲜红色，而且是标准的电子字体，就是那种两个方框组成的‘日’字形状，从1到9，都能用方框内的线条表示出来。
仿佛进入了古怪的没有逻辑的梦中世界，原本的天空在瞬间变成了一张液晶显示屏，此时此刻，这串数字最末尾处，还在不断闪烁着
3、2、1、0……
下意识的，吉原美加便理解了这串数字的含意，这是一串倒计时，它代表的含意是……38小时58分03秒！
“这是真人整蛊节目吗？”吉原美加无意识的低声喃喃，她的眼中充满了震惊以及对未知的茫然，这串数字从地面看去并不庞大，可是她却知道，能在数千米乃至上万米的高空出现这么一串数字，而且还能让人看到，恐怕真实大小根本无法衡量！
一瞬间，世界仿佛陷入了死寂，她似乎感觉到了什么，有些茫然的看向四周此时此刻，异常的一幕已经如同光速般传染到了整条街道，每个行人都瞪圆了眼睛，或震惊，或疑惑的死死盯着天空，即使是汽车也受到众人的感染，在路边缓缓停下了，司机将脑袋伸出窗外，眼中带着茫然和不解。
“天空，天空竟然出现了数字！”突然间，有人大声吼了起来，仿佛是一句话惊醒了世界，下一秒，整条街道都从极静变成了哗然！
“这是神迹！神迹！上帝显灵了！”
“世界末日到啦！大家快跑哦，哈哈哈！”
“是外星人进攻了么？三体三体！”